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Pentru agentii din Politia Capitoliului Statelor Unite
ale Americii si din Politia Metropolitand Washington,
care ne-au apdrat democratia
pe 6 ianuarie 2021.

Si, ca intotdeauna, pentru sotia mea, Jamie,
si copiii mei, Lily si Nicholas.
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JERMYN STREET, ST. JAMES’S

Sarah Bancroft ii invidia pe norocosii care credeau
c3 isi controleazd soarta. Pentru ei, viata nu era mai
complicati decat mersul cu metroul. Bagi biletul in
fanta de la intrare, cobori la statia care trebuie - mai
degrabi Charing Cross decdt Leicester Square. Sarah
n-a crezut niciodat astfel de aiureli. Da, te poti pregati,
te poti trudi, poti alege, dar in ultima instan{a viata e
un joc complicat al providentei si probabilitatii. Din
picate, in privinta muncii si dragostei, ea a dovedit o
ciudati lips3 de alegeri bune. A pierdut multe trenuri.
De citeva ori a urcat in cel care nu trebuia, aproape
intotdeauna cu rezultate catastrofale.

Cel mai recent pas ficut in cariera parea ca se inca-
dreazi 1n acest tipar nenorocos. Dupa ce a devenit unul
dintre cei mai importanti curatori de muzeu din New
York, a ales s3 se mute la Londra ca s preia conducerea
zilnic3 a galeriei Isherwood Fine Arts, care, din 1968
incoace, se ocupa cu procurarea de tablouri excelente
ale vechilor maestri italieni si olandezi. Ca sd nu se
dezminti, sosirea ei a fost urmata curand de izbucnirea
unei pandemii cumplite. Nici macar lumea artei, care
slujea capriciile celor extrem de bogati de pe planetd,
n-a fost imunai la ravagiile molimei. Aproape de pe o
zi pe alta, afacerile galeriei au alunecat in ceva foarte
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asemdnadtor cu stopul cardiac. Dacd suna telefonul, de
obicei era un cumpdritor, sau reprezentantul lui, care

~anunta cd renunta la o achizitie. De la versiunea mu-
zicald din West End a lui Cdutdnd-o pe Susan incoace,
declara severa mamai a lui Susan, n-a mai vizut Londra
un debut atdt de putin promititor.

Isherwood Fine Arts mai trecuse prin vremuri grele -
rdzboaie, atacuri teroriste, crize petroliere, prabusiri ale
pietei, povesti de dragoste dezastruoase - si totusi iz-
butise, cumva, si treaci cu bine peste furtuni. Sarah
mai lucrase pentru putin timp acolo cu cincisprezece
ani Inainte, pe cind era informator clandestin al CIA.
Operatiunea fusese in colaborare cu israelienii, condusi
de legendarul Gabriel Allon. Cu ajutorul unui Van Gogh
pierdut, el a introdus-o pe Sarah in anturajul unui mili-
ardar saudit, Zizi al-Bakari, si i-a incredintat misiunea s3
dea de cdpetenia terorista care stitea la pandi pe acolo.
De atunci Incoace viata ei s-a schimbat definitiv.

Cand operatiunea s-a incheiat, ea a petrecut citeva
luni de recuperare intr-o casi conspirativi a Agentiei
din finutul preponderent crescitor de cai al Virginiei
de Nord. Dupa aceea a lucrat la Centrul Antiterorism
al CIA din Langley. De asemenea, a participat la citeva
operatiuni comune americano-israeliene, toate la cere-
rea lui Gabriel. Serviciul secret britanic stia de trecutul
lui Sarah si de prezenta ei la Londra - fapt deloc sur-
prinzator, dat fiind ca in acest moment impirtea patul
cu un agent al MI6, Christopher Keller. De obicei, o
astfel de relatie ar fi fost strict interzisi, insi in cazul
lui Sarah s-a facut o exceptie. Graham Seymour, direc-
torul general al M6, era prieten cu ea, ca si prim-mi-
nistrul Jonathan Lancaster. De fapt, 1a putin timp dupi
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venirea ei la Londra, Sarah si Christopher au participat
la o cind privata la numarul 10

In afard de Julian Isherwood, proprietarul minuna-
tei galerii care purta numele sdu, cei din lumea londo-
nez3 a artei nu stiau nimic din toate astea. In ceea ce-i
privea pe colegii si rivalii lui Sarah, ea era frumoasa
si strilucita americanca experta in istoria artei care
mai demult le luminase efemer lumea intr-o iarni po-
somorati si ii abandonase pentru cineva de teapa lui
Zizi al-Bakari, fie-i tdrdna usoard. Iar acum, dupa o
cilitorie cu peripetii prin lumea serviciilor secrete, re-
venise, adeverindu-si astfel teoria despre providentd si
probabilitate. In cele din urma, Sarah urcase in trenul
care trebuia.

Londra a primit-o cu bratele deschise si au fost puse
putine intrebiri. Abia reusise sa-si puna lucrurile in
ordine cind a nivilit virusul. S-a molipsit la inceputul
lui martie, la Furopean Fine Art Fair din Maastricht, si
i-a infectat rapid pe Julian si Christopher. julian a pe-
trecut doud siptimani de cosmar la University College
Hospital. Sarah a fost crutatd de cele mai grave simp-
tome ale virusului, insa a avut parte timp de o lund de
febrd, slibiciune, durere de cap si respiratie superficiald
care aparea de cite ori se dddea jos din pat. Deloc sur-
prinzitor, Christopher a scapat nevdtdmat si asimpto-
matic. Sarah 1-a pedepsit punidndu-l sd o slujeasca fara
cricnire. Cumva, relatia lor a supravietuit.

in iunie Londra s-a trezit din carantina. Dupa ce
a fost testat de trei ori negativ, Christopher si-a re-
luat serviciul in Vauxhall Cross, dar Sarah si Julian
au asteptat pani la solstitiul de vara ca sd redeschidd

1 Pe Downing Street, la numdarul 10, se afla sediul prim-mi-
nistrului.
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giileria. Era situata intr-un patrat linistit de piatri cubi-
ca 51 pravilii numit Mason's Yard, intre birourile unei
mici companii maritime grecesti si un bar frecventat in
nevinovatele zile de dinaintea molimei de functionare
dragalase care mergeau pe scutere. La ultimul etaj era
o superbd sald de expozitie ficutd pe modelul celebrei
galerii Paul Rosenberg din Paris, in care Julian petrecu-
se In copildrie atdtea ore fericite. El si Sarah imparteau
un birou mare de la etajul intai cu Ella, receptionera
cea atragitoare, dar inutili. In prima siptimani de la
reluarea activitatii telefonul a sunat doar de trei ori.
Ella a lasat toate trei apelurile si intre in mesageria
vocald. Sarah a informat-o ci serviciile ei, atdtea cite
erau, nu mai sunt necesare.

. N-avea rost sa angajeze o inlocuitoare. Expertii aver-
tizau ca la racirea vremii vine al doilea val brutal, si
pfOprietarii de magazine din Londra au fost anun;aﬁ
sa se astepte la mai multe carantine impuse de guvert;.
Ultimul lucru de care avea nevoie Sarah era inci o gura
de hranit. S-a hotdrat sd nu iroseasci vara. Avea s
vanda un tablou, orice tablou, chiar si cu pretul vietii.

A gdsit unul din intdmplare, pe cind inven‘taria nu-
madrul catastrofal de mare de lucriri nevandute din
incaperile ticsite ale depozitului lui Julian: Cantareata
la lautd, ulei pe pinzd, 152x134 centimetri, poate cd
baroc timpuriu, destul de deteriorat si murdar. Chi-
tanfa originald si documentele de expeditie erau inci
In arhiva lui Julian, alituri de un atestat de provenien-
td ingdlbenit. Primul proprietar cunoscut era contele
Cutare din Bologna, care in 1698 I-a vindut printului
Cutarescu din Liechtenstein, care, la rindul lui, I-a
vandut baronului Oarecare din Viena, unde a rimas
pand in 1962, cand a fost cumparat de un dealer din
Roma, care in cele din urma i I-a pus in brate lui Julian.
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Tabloul fusese atribuit pe rind Scolii Italiene, unui dis-
cipol al lui Caravaggio, si, mai promitator, cercului lui
Orazio Gentileschi. Sarah a avut o intuitie. I-a ard-
tat pictura expertului Niles Dunham de la National
Gallery in perioada de trei ore pe care si-o rezerva
Julian zilnic pentru prinz. Niles a acceptat sovdielnic
atribuirea ficutd de Sarah, in asteptarea unei exami-
niri tehnice prin radiografie si prin reflectografie in
infrarosu. Apoi s-a oferit s-o scape pe Sarah de tablou
contra opt sute de mii de lire sterline.

-Valoreazi cinci milioane, dacd nu mai mult.

—-Nu in timpul Ciumei Bubonice.

- Mai vedem.

In mod normal, o lucrare a unui pictor important
descoperitd acum ar fi fost pusa pe piatd cu mare valvd,
mai ales dacd popularitatea pictorului ar fi crescut de
curdnd datoriti povestii personale tragice. Dar, avand
in vedere nesiguranta actuald a pietei - ca sa nu mai
spunem ci tabloul descoperit acum a fost descoperit in
propria galerie -, Julian a hotarat cd se cuvine o vdnza-
re privati. Si-a sunat citiva dintre cei mai de nddejde
clienti si n-a obtinut nici o fardmad de interes. Moment
in care Sarah a contactat discret un colectionar miliar-
dar care era prietenul unui prieten. El si-a manifestat
interesul si, dupi cteva intilniri cu distantare sociald
la locuinta lui din Londra, au ajuns la un pret satisfdcd-
tor. Sarah a cerut un avans de un milion de lire sterline,
partial ca si acopere costurile restaurdrii, care aveau sd
fie mari. Colectionarul i-a cerut sd vind acasa la el in
seara aceea, la ora opt, ca sa ia cecul.

Toate astea explicau in mare mdsurd de ce Sarah
Bancroft, intr-o seard umeda de la sfarsitul lui iulie, sta-
tea la 0 masi in coltul barului de la Wilton’s Restaurant,
de pe Jermyn Street. Starea de spirit din incdpere era
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nesigurd, zambetele silite, hohotele de ris zgomotoa-
se, dar, cumva, false. Julian era aplecat peste capdtul
tejghelei barului. Cu costumul lui de pe Savile Row
si suvite incdruntite din belsug, arita foarte elegant,
chiar daca dubios, o infitisare pe care el o descria ca
»depravare demnd“. Se uita in paharul cu Sancerre si
se prefdcea ca ascultd ceva ce 1i soptea entuziasmat
la ureche Jeremy Crabbe, directorul departamentului
Vechi Maestri de la Bonhams. Amelia March, de la
ARTNews, tragea cu urechea la o discutie intre Simon
Mendenhall, licitatorul-sef cu infitisare de manechin
de la Christie’s, si Nicky Lovegrove, consultant in dome-
niul artelor plastice al celor ucigitor de bogati. Roddy
Hutchinson, considerat de multi dealerul cel mai lip-
sit de scrupule din intreaga Londr3, il trigea de ma-
necd pe durduliul Oliver Dimbleby. Insi Oliver nu
pdrea sd observe, pentru ci o pipiia pe incredibil de
frumoasa femeie, fost manechin, care acum detinea
o galerie de artd moderna de succes pe King Street. In
drum spre usd, femeia i-a trimis prin aer lui Sarah un
pupic cuviincios cu buzele ei stacojii perfecte. Sarah
a sorbit din martiniul cu trei masline si a soptit:

-Citea.

-Te-am auzit! Din fericire, nu era decit Oliver.
Intr-un costum gri bine ajustat, a plutit spre masa lui
Sarah ca un balon de baraj si s-a asezat. Ce ai impotriva
adorabilei Miss Watson?

-Ochii ei. Pometii. Parul. Sanii. Sarah a oftat. S3 zic
mai departe?

Oliver si-a fluturat cu dispref manuta dolofani.

- Esti mult mai draguta decat ea, Sarah. N-am si
uit niciodata prima datd cand te-am viazut traversind
Mason’s Yard. Aproape cd mi-a stat inima-n loc. Daci
tin bine minte, m-am ficut zdravin de ras atunci.
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—M-ai cerut de nevasti. De cateva ori, de fapt.
- Oferta raméane valabila.
- Sunt magulitd, Ollie. Dar ma tem ca iese din dis-
cutie.
- Sunt prea batran?
- Nici vorba.
- Prea gras?
Ea l-a ciupit de obrazul rozaliu.
- De fapt, esti numai bun.
- Si atunci care-i problema?
- Sunt prinsa.
-In ce?
- Intr-o relatie. X -
Lui parea si-i fie necunoscut cuvdntul. Incurcaturile
romantice ale lui Oliver rareori tineau mai mult de o
noapte ori doua. ]

~Vorbesti despre tipul care conduce Bentleyul ba-
tator la ochi?

Sarah a sorbit din pahar.

~Si cum 1l chema pe iubitul dsta al tdu?

- Peter Marlowe.

- Pare niscocit. Pe drept cuvdnt, si-a zis Sarah. Cu
ce se ocupa’

- Poti tine un secret?

-Draga mea Sarah, tin in capul meu mai multe se-
crete murdare decat MI5 si MI6 laolalta.

Ea s-a aplecat peste masa.

- E asasin de profesie.

- Z3u? Interesantd muncd, nu-i asa? Sarah a zambit.
Nu era adevarat, desigur. Trecusera cativa ani de cand
Christopher lucrase ca asasin pldtit. El e motivul pen-
tru care te-ai intors la Londra? a tatonat Oliver.

- Unul dintre motive. Adevarul e cd mi-a fost tare de
dor de voi toti. Chiar si de tine, Oliver. Sarah s-a uitat
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1a ceasul de pe telefon. Of, la naiba! Vrei si fii un dulce
si sd-mi pldtesti bautura? Am intarziat.

=De la ce?

- Fii cuminte, Oliver.

- De ce naiba sa fiu? E asa de afurisit de plictisitor.

Sarah s-a ridicat si, ficindu-i semn cu ochiul lui
Oliver, a iesit pe Jermyn Street. Brusc, ploua cu galeata,
dar curdnd a salvat-o un taxi. A asteptat si ajunga la
adapost in masind si abia apoi i-a dat soferului adresa.

-Cheyne Walk, vi rog. Numirul patruzeci si trei.

Q

CHEYNE WALK, CHELSEA

La fel ca Sarah Bancroft, Viktor Orlov credea ca
viata e o cilitorie pe care e cel mai bine s-o faci fdra
hartd. A crescut intr-un apartament din Moscova pe
care il imparteau trei familii si a devenit multimiliardar
printr-un amestec de noroc, hotdrare si tactici necru-
titoare, pe care chiar si laudatorii lui le descriau ca
lipsite de scrupule, dacd nu chiar criminale. Orlov nu
ficea un secret din faptul ca este un animal de prada
si un iImbogitit pe cii necinstite. Intr-adevir, purta cu
mandrie aceste etichete. ,,Dacd m-as fi ndscut englez,
poate cd as fi ficut bani curati, i-a spus cu dispret
britanicului care 1i lua un interviu dupd ce s-a stabilit
la Londra. , Insi m-am niscut in Rusia. Si am ficut
avere ruseasca.”

Mai exact, Viktor Orlov nu era nascut in Rusia, ci
in Uniunea Sovieticd. Fiind un matematician stralucit,
a urmat cursurile prestigiosului Institut de Mecanica
Fini si Opticd din Leningrad, apoi a dispdrut in pro-
gramul sovietic al armelor nucleare, unde a proiectat
rachete balistice intercontinentale cu focoase multi-
ple. Mai tirziu, cdnd a fost intrebat de ce a intrat in
Partidul Comunist, a recunoscut ca a fost doar pentru
a avansa in carierd. ,Presupun ca as fi putut sa fiu



